2025 年 5 月，中華民國總統賴清德在一次內部資安會議中，據稱提到「2027 年是大陸具備全面武統能力的時間點」。此話經媒體轉述曝光後，島內輿論場瞬間陷入一種熟悉的集體歇斯底里：社群媒體充斥「中共 2027 要打過來」的標題黨文章，名嘴輪番上陣渲染「亡國感」，綠營側翼與部分網軍開始大規模標籤異議者為「投降主義者」「舔共仔」「紅色滲透」，要求「加購武器」「延長兵役」「全民皆兵」的聲浪迅速蓋過一切理性討論。
但是不到 48 小時，賴清德辦公室被迫出面澄清：那是「媒體誤傳」，原意只是提醒資安威脅與國防準備，並無設定具體年份。
整個事件像是一場精心排練過的鬧劇，卻又如此真實地反映了當代政治最殘酷的一面——恐懼才是最鋒利的權力工具，而「末世預言」永遠是最有效的恐懼生產機器。
一、末世敘事的結構性暴力
當某個具體年份（1999、2012、2027……）被賦予「世界將要終結」的意義時，人類大腦裡最原始的生存機制就會被啟動：腎上腺素飆升、理性關機、部落本能全面復甦。此時，任何質疑「預言」真偽的人，都會被部落自動歸類為「背叛者」「與敵人為伍者」，必須被公開羞辱、驅逐，才能讓其餘成員感受到「我們團結起來就能得救」的幻覺。
這套機制在宗教史上被反覆驗證了兩千年：基督教的「末日審判」、耶和華見證人的無數次「哈米吉多頓確切日期」、新興邪教的「世界末日飛碟接引」，無一例外都依賴「給一個具體年份→製造集體焦慮→指認內部異端→要求信徒奉獻一切」的標準流程。差別只在於，過去是奉獻財產與靈魂，現在是奉獻軍費、兵役年限與言論自由。
賴清德拋出的「2027」，無論是有意還是無心，精確地踩在了這個古老按鈕上。於是我們看見：質疑軍購必要性的人被扣上「投降仔」帽子；反對義務役延長至一年的退役軍官被肉搜；連在臉書上貼出「1975 年蔣經國也說過三年內共軍必攻臺，結果呢？」的網友，都被出征到關版。末世敘事的結構性暴力，在於它讓「質疑」本身成為原罪。
二、當恐懼成為國防預算的永動機
過去十年，臺灣軍事預算從 2016 年的 3,187 億新臺幣，一路飆升至 2025 年的 6,069 億，2026 年編列更是高達 6,468 億，幾乎翻倍。每一筆暴增的背後，都有一個「具體年份」的末日預言在加持：
- 2019 年是「2020 國安危機年」
- 2021 年是「2025 大陸武統時間表」
- 2023 年是美國智庫 CSIS 的「2026 最危險」
- 2025 年輪到「2027 賴清德版」
這些年份像流水線上的產品，一個過期立即有下一個補上。而每次「末日倒數計時」啟動，國防預算、特別條例、軍購案就能以「救國」之名繞過所有預算法則與監督機制。當恐懼成為常態，質疑預算合理性的人自然就成了「阻礙國防」「幫共軍省子彈」的叛徒。
更殘酷的是，這套恐懼經濟學早已內化為跨黨派的共識。藍營在野時同樣高喊「2025 亡國感」，執政時也照樣編特別預算買潛艦；綠營只是把同樣的劇本演得更專業、更情緒化、更擅長運用社群霸凌。末世預言從來不分顏色，它只服務於權力與利益。
三、基督教為什麼能騙兩千年？
最後回到那句刺耳卻真實的質疑：「難怪基督教這種騙人的玩意兒，可以在人類歷史盛行長達 2000 年。」
答案很簡單：因為它從來就不是在賣「上帝」，而是在賣「末世恐懼」與「救贖配方」的組合拳。你給我恐懼（世界即將毀滅），我賣你解藥（信我、捐錢、傳教、排斥異端），你就得救了。這套商業模式之高明，在於恐懼是可再生的資源——世界一次又一次沒有在預言中毀滅，但下一次預言永遠可以找到新的年份、新的敵基督、新的末日徵兆。
2027 會打仗嗎？也許會，也許不會。但可以確定的是，只要末世敘事還能有效驅動軍費、壓制異議、轉移內政失敗，它就會不斷被生產、不斷被升級、不斷找到新的年份。因為對某些人來說，臺灣是不是真的會在 2027 年被武統，從來不是重點；重點是，在這個敘事還能繼續收割恐懼、收割預算、收割權力之前，絕不能讓它過期。
而我們這些被困在島上的人，終究得問自己一個最殘酷的問題：在一次又一次被「具體年份」綁架之後，我們究竟是在備戰，還是在被恐懼永遠綁架？