2025年5月、中華民国の頼清徳総統はある内部のサイバーセキュリティ会議において、「2027年は大陸（中国）が全面的な武力統一能力を備える時点である」と言及したと報じられました。この発言がメディアを通じて暴露されるやいなや、島内の世論は聞き覚えのある集団ヒステリーに陥りました。SNSは「中共が2027年に攻めてくる」といった釣り記事で溢れ、評論家たちは次々と「亡国感（国家が滅びるという不安）」を煽り立て、民進党系のネット工作員や一部の網軍は異論を唱える者を「敗北主義者」「中共の靴舐め」「赤い浸透」と一斉にレッテル貼りし、「武器の追加購入」「兵役延長」「全民皆兵」を求める声が、あらゆる理性的議論を瞬く間に飲み込みました。
しかし、48時間も経たないうちに、頼清徳総統府は「メディアの誤伝である」との釈明に追い込まれました。本来の意図はサイバーセキュリティの脅威と国防の準備を喚起することであり、特定の年号を設定したものではなかったというのです。
この一連の出来事は、周到にリハーサルされた茶番劇のようでありながら、現代政治の最も残酷な側面を如実に反映しています。つまり、恐怖こそが最も鋭い権力の道具であり、「末世預言」こそが永遠に最も効率的な恐怖生産マシンであるということです。
一、末世叙事詩の構造的暴力
具体的な年号（1999年、2012年、2027年……）に「世界の終焉」という意味が与えられるとき、人間の脳内の最も原始的な生存メカニズムが起動します。アドレナリンが急上昇し、理性がシャットダウンされ、部族本能が全面的に蘇ります。この時、「預言」の真偽を疑う者は誰であれ、部族によって自動的に「裏切り者」「敵の仲間」として分類されます。彼らを公然と辱め、追放することで、残りのメンバーは「団結すれば救われる」という幻想に浸ることができるのです。
このメカニズムは、宗教史において2000年にわたり繰り返し証明されてきました。キリスト教の「最後の審判」、エホバの証人の度重なる「ハルマゲドンの確定日」、新興宗教の「終末のUFOによる救済」、これらはすべて例外なく「具体的な年号を提示する→集団的焦慮を煽る→内部の異端者を指名する→信徒にすべての奉納を要求する」という標準的なプロセスに依存しています。違いがあるとすれば、かつては財産と魂を捧げていたのが、現在は軍事費、兵役期間、そして言論の自由を捧げているという点だけです。
頼清徳氏が投げかけた「2027年」は、意図的であれ無意識であれ、この古くからあるボタンを正確に押し下げました。その結果、私たちは目にすることになりました。軍購（武器購入）の必要性を疑う者は「敗北主義者」のレッテルを貼られ、義務兵役の1年延長に反対する退役軍官はネットで個人情報を晒され、Facebookに「1975年に蔣経国も3年以内に共産軍が必ず台湾を攻めると言ったが、結果はどうだったか？」と書き込んだユーザーでさえ、炎上してアカウント閉鎖に追い込まれました。末世叙事詩の構造的暴力の本質は、「疑うこと」そのものを原罪に仕立て上げることにあるのです。
二、恐怖が国防予算の永久機関となるとき
過去10年間、台湾の軍事予算は2016年の3,187億台湾ドルから、2025年には6,069億ドルへと跳ね上がり、2026年にはさらに6,468億ドルと、ほぼ倍増しています。この急増の裏には、常に「具体的な年号」を伴う末日預言の後押しがありました。
- 2019年には「2020年国家安全危機説」
- 2021年には「2025年大陸武力統一タイムスケジュール」
- 2023年にはアメリカのシンクタンクCSISによる「2026年が最も危険」
- そして2025年には「2027年頼清徳版」
これらの年号は、さながらベルトコンベア上の製品のように、一つが期限切れになれば即座に次が補充されます。そして「末日カウントダウン」が始まるたびに、国防予算、特別条例、軍購案は「救国」の名の下に、あらゆる予算規則や監視メカニズムを迂回することが可能になります。恐怖が常態化すれば、予算の妥当性を疑う者は、自ずと「国防を阻害する」「共産軍のために弾丸を節約させている」裏切り者ということにされてしまうのです。
より残酷なのは、この恐怖のエコノミクスが、すでに超党派のコンセンサスとして内面化されていることです。国民党も野党のときは「2025年亡国感」を叫び、政権を取れば同様に特別予算を組んで潜水艦を購入します。民進党はただ、同じ台本をよりプロフェッショナルに、より感情的に、そしてSNSでのいじめを巧みに使って演じているに過ぎません。末世預言に色の区別はなく、それはただ権力と利益にのみ奉仕するのです。
三、なぜキリスト教は2000年も騙し通せたのか？
最後に、耳に痛いが真実を突いた問いに戻りましょう。「キリスト教のようなペテンが、なぜ人類史上2000年も流行し続けられたのか。」
答えは簡単です。それは「神」を売っているのではなく、「末世の恐怖」と「救済のレシピ」のセット販売をしているからです。恐怖（世界は間もなく滅びる）を与え、解毒剤（私を信じ、金を出し、布教し、異端を排除せよ）を売ることで、あなたは救われる。このビジネスモデルが優れているのは、恐怖が再生可能な資源であるという点にあります。世界は預言通りに滅びなかったことが何度もありますが、次の預言には常に新しい年号、新しい、新しい末日の兆候を見つけ出すことができるのです。
2027年に戦争は起きるでしょうか？ 起きるかもしれませんし、起きないかもしれません。しかし確実なのは、末世叙事詩が軍事費を動かし、異論を封じ、失政から目を逸らさせるために有効である限り、それは再生産され続け、アップグレードされ続け、常に新しい年号を見つけ出すだろうということです。なぜなら、一部の人間にとって、台湾が本当に2027年に武力統一されるかどうかは重要ではないからです。重要なのは、このナラティブ（語り）が恐怖を刈り取り、予算を刈り取り、権力を刈り取り続けることができるうちに、決して賞味期限を切らさないことなのです。
この島に閉じ込められた私たちは、結局のところ、自らに最も残酷な問いを投げかけなければなりません。「具体的な年号」に何度も人質に取られた後、私たちは本当に備戦しているのでしょうか、それとも恐怖に永遠に人質に取られているだけなのでしょうか？